瘋爵 簡子涵

5.

　　「時間過得真快啊，記得以前你還細漢，一轉眼，你就大漢成這樣了。」

　　「人本來就會長大啊，雖然說我出生的時候你就這麼大了，不過看你的白髮也知道你不是少年黑狗兄了。」

　　「不肖子，都什麼時候了擱開這款玩笑。」

　　「是你自己喜歡說些有的沒的，你就好好地養病，每天都在說些有的沒的，動不動說時間過得很快……」

　　「你擱細漢，攏無感覺。」阿爸要我替他倒一杯水，我很快地拿來，他繼續用虛弱的聲音說著：「就像這杯水，很清澈吧？可是，你可以掛性命保證真的沒雜質嗎？」

　　「不可能。」

　　「我常常跟你說職棒打假球不好看，可是我是不是還在持續看，蓋北七地繼續挺嘿三小紅隊？」
　　「是這樣沒錯。」

　　「那是因為我相信，就算是打假球，那個球隊還是有認真打的球員，像那個金臂人，每次只要到他先發，我都會用生命為他喝采，是為什麼？因為，當所有人都淪陷的時候，只有他還相信棒球，用三振自己解決打者，不讓手上的球有著黑黝的面貌。」

　　「那下次，我帶你去看他的比賽好不好？」

　　「憨孩子，阿爸時日不多了，哪敢乞求這麼遠大的理想？」

　　「我說會帶你去，就是會帶你去。」

　　結果，還來不及帶阿爸去看金臂人的比賽，阿爸就在前一天病危了。

　　他真的很憨，真的很白爛。

　　隔天，我拿著老舊的收音機（阿爸最常拿去榕樹下的那台）轉到最大聲，管它是不是醫院，我只是希望病房裡正在搶救的阿爸可以聽見，他所寄予厚望的金臂人，用著他的生命繼續投每一顆球。

　　只是，搞砸了，一切都砸了。

　　就連最不可能打假球的金臂人，也終於淪陷了。

　　投了七局的好球，開始在第八局迷航，連續三個保送之後，接踵而來的連續安打，讓他丟掉五分，壘上還有人，就帶著敗投候選人的資格下場。下半局，紅隊也打出一波攻勢，不過只拿下四分。你以為比數是五比四嗎？錯、錯，比數是七比四，金臂人的失分是七分不是五分。

　　最後一局，雙方再也沒有攻勢。

　　同一時間，播報員用著興奮的口吻報導：「金臂人傳奇終於止步了！黃隊大軍用他們黏人的打擊，終於突破金臂人的封鎖，也中止了他個人最近連續十二場先發無失分、連續九十七局無失分的紀錄！不過我們在這裡也恭喜金臂人，他應該已經站穩了職棒的名人堂位置了！」

　　「幹，連你也這樣！」不知道在這麼時候，我竟然學起阿爸，只是我砸的是收音機。瞬間，手術房的燈暗了，醫生帶著無奈的眼神走了出來，褪去口罩，用非常感傷的口吻說：「岳先生，很遺憾的我沒能……」沒讓他把話說完，我飛快地衝進手術房，搖著阿爸的身軀，淚水不自覺的就流了下來。

　　「阿爸，不值得啊……」

　　從那之後，只要是跟金臂人有關的資訊、新聞，我一律跳過。

　　只因我不願想起阿爸已經過世的事實。
　　
　　　　

　　時間過得很快了，這份工作我也已經很上手了，跟球團高層見過幾次面，也和他們仔細詳談「酬勞」，接著就是和球員面對面。好對付的，簡單塞個錢就好。硬一點的，就奉上性招待，已經沒有別招了。至於那種死都不願打假球的，也就只能請黑道幫忙威嚇了。

　　然後，不知道從什麼時候開始，他們都叫我岳哥。

　　他們說，像我這種有球隊背景的人，很熟悉職棒界的生態，做這行真的是再適合不過。

　　我不懂，我問他們。他們說，隊上有幾個人都是我的學長，其實會找上我，其實是因為教練向阿龐推薦，後來不知道哪個球員的多嘴，說出了我大學時期幹的好事，說其實我也曾沾染過一點。我笑而不答，淺淺帶過，那是一個不值得提起的曾經。

　　他們全是紅隊的球員，只是，既然是紅隊，為何我始終沒有看到金臂人？我一直很納悶這點，因為我一直想找他理論。我只知道他現在早已卸下戰袍，掌管全隊的軍符，那為什麼他遲遲未現身呢？

　　很快地，球季進行到了尾聲，第一輪季後賽。紅隊季中雖然拉出一波破紀錄的連勝，但礙於上半季戰績太差，加上下半季後段戰績不穩，最後例行賽只以老三作收，勉強收下季後賽門票。

　　只是，今年的他們很不一樣。打進季後賽一樣，像是甦醒了一樣，如同從泥沼翻身的一尾活龍，耀眼的表現讓球評們讚不絕口，就連平常不接受採訪的總教練金臂人，也在他們直落三打進冠軍賽時，接受了平面媒體的專訪。

　　我看著電視，這是某知名主持人主持的節目，我不是很愛看，不過是金臂人，我逃避了這麼久，也該看看他的現況。

　　「啊！您就是那個曾經叱吒職棒場上，打破好幾項紀錄，風雲一時的金臂人嗎？」主持人用很誇張的口吻開場，製作單位的想法肯定是：這麼做再適合不過了，這樣才能喚起所有觀眾的記憶！

　　喚起個屁。

　　即使他有那麼多豐功偉業，但後期差強人意的表現，大家也都看在眼裡。BBS職棒版，到後來也都塞爆了滿滿幹譙他的言論，當然我也發了好幾帖，雖說不看跟他相關的資訊，但可以有個機會幹譙他，我當然不會放過。

　　「是的。」

　　「那麼，首先問您一個很老套的問題。您還會想念那些在球場上奮鬥的日子嗎？」

　　「會。可是不會眷戀。」

　　「喔？這個回答挺妙的，可不可以請您再進一步的說明呢？」

　　「我永遠不會忘記從學生時代就讓我驕傲至今的手臂，它陪著我奮戰大大小小的比賽，總是在關鍵的時刻考驗著我的心臟，投出一場場令人驚心動魄的好球，同時我也感同身受。可是，在這些傲人紀錄的背後，卻是職棒界的險惡，大部分的球迷可能都沒辦法忘記，我後期那差得可以的表現……」

　　「好，我們進入下一個問題。」

　　「等一下！我的話還沒有說完！」

　　「節目的時間有限，我們必須進入下一個主題了。」

　　「我不管，我會說完。」金臂人堅決的眼神，瞬間感動了我。在我的生命中，他就像是一個罪犯，弒父仇人。可是這一刻，看著他要戳破維持已久的平衡，糜爛已久的假球文化，眼淚卻不禁奪眶而出。

　　「人生已經走到這一步了，我很害怕再不說就沒有機會了。職棒聯盟在冠軍賽結束之後，將邀請我成為名人堂第一位球員，但我絕對不會領這個獎，絕對不會。我要勇敢面對人生那些污點，既然我有所沾染，不論情勢為何，總之我就是淪陷了。台灣的職棒界一直存在著假球文化，背後不斷地被黑道控制，每場球賽，認真的球員都該有著強大的心臟，去面對那些賭客的賭注。贏幾分，輸幾分，一局爆，還是間歇性的丟分……這樣的球壇，早已腐化了！那麼，領這個獎又有何意義，我們該做的不是去掩飾這些過錯，而是該去揪出歷史上的罪犯，還給球迷一個乾淨的職棒！」

　　主持人的眼神空洞，他可能意識到自己的死亡，已經迫不及待地來到身旁。

　　「好，今天的專訪就到這裡為止，我們謝謝金臂人教練的分享……」

　　節目結束，進廣告。我有預感，我再也看不到這位名主持人了，而金臂人可能也有危險……